2001-12-02 12:20:54

"Внучатый племянник" современного электронного рока МОБИ сегодня известен во всем мире: этот мультиинструменталист записывает великолепные сольные альбомы, в которых умудряется соединять трепетную лань джазовых гармоний с ритмической полифонией безжалостного носорога-убийцы рэпа.
Все это он делает средствами мощного программного обеспечения своего компьютера и при помощи самых земных инструментов - "живых" фортепьяно, гитары и ударных. В качестве продюсера, сейшнмена и композитора "на заказ" Моби работал с несколькими сотнями музыкантов, в том числе и с такими, при одном упоминании имени которых, хочется вытянуться по стойке "смирно" и отдать честь, - Дэвид Боуи, Брайан Иноу, Blur, B-52's, Erasure, Metallica, Pet Shop Boys, Prodigy, Джон Лайдон, OMD, - всех перечислить невозможно.

Ричард Мэлвилл Холл - это полное имя Моби - родной правнук знаменитого Германа Мелвилла. Того самого, который классик американской литературы, того самого, который написал бессмертный роман о ките Моби Дике. Всем понятно, почему к внучку прилепилась такая кличка? В девяностые годы пpошлого столетия Моби стал центральной фигурой электронной танцевальной музыки как США, так и Англии, его своеобразные религиозные взгляды стали объектом пристального анализа серьезных теологов, а убежденное вегетарианство иногда принимало форму гастрономического терроризма: за блокаду одного из нью-йоркских "Макдоналдсов" с водяным пистолетом Моби ночь провел в полицейском участке.

Некоторые наши читатели могут сказать, что Моби - это тот самый случай, когда автор и исполнитель интереснее, чем его музыка, - но если это вопрос личных вкусов и пристрастий, то интервью с незаурядным музыкантом и действительно интересным человеком, надеемся, привлечет внимание всех читателей "Ровесника" без исключения. Интервью взял наш американский коллега Джон СПЕНСЕР.

- Пару лет назад вы заявили, что потеряли интерес к электронной музыке - вы даже назвали ее "жалким попискиванием в компьютере вселенной". Ваше мнение не изменилось?

МОБИ: Дело в том, что мне нравится музыка как таковая - не джаз, рок, классика или электронная музыка, а Музыка. Даже панк и диско. Другое дело, что в каждом стиле есть свои шедевры, а есть полное убожество, но ни вершина гения, ни законченное ничтожество не могут быть определяющими в том или ином жанре, - стиль сам по себе ничего не значит. Ну, например, не станете же вы хоронить классическое фортепьяно только потому, что последние лет десять-двадцать мы не слышали ни одного мало-мальски приличного пианиста? Когда я сказал, что потерял интерес к электронной музыке, я имел в виду именно застой, и, да, прагматизм большинства исполнителей принял такие формы, что музыка действительно выродилась до жалкого писка перегруженного компьютера. Зайдите в любой клуб - через три-четыре часа вы не сможете отличить одного исполнителя от другого, во всех композициях отсутствует авторский взгляд, за набором звуков не ощущается личность, которая их скомпоновала.

- Когда вы впервые почувствовали тягу к электронной музыке?

МОБИ: По-моему, в 1977 году, - тогда я в первый раз услышал пластинки Донны Саммер и Kraftwerk. Вторая половина 70-х проходила под танцевальную музыку с характерными, повторяющимися ритмами, эти ритмы меня и зацепили.

- Помнится, вы прошлись и по стилю техно...

МОБИ: Техно - это тоже электроника, а я люблю электронную музыку. Если бы она была мне "до фонаря", мне было бы глубоко наплевать, какие проблемы у ее исполнителей, - если я что-то критикую, значит, меня это как минимум интересует. Я же не сую свой нос во фьюжн джаза и рока, - потому что сплав этих двух стилей мне безразличен. Но наверняка и там есть свои проблемы.

- Электронная музыка по-прежнему, так сказать, один из элементов современной моды, другие ее звенья - модные вечеринки, parties. Вы ощущаете себя частью этой моды?

МОБИ: Нет, конечно! Вечеринки и подобия светских раутов - это странный образ вечерней жизни совсем молодых бездельников. Отчасти я понимаю и принимаю совместную еду в людных местах, я даже понимаю еду на бегу, впопыхах, - однако самое ценное в этом времяпрепровожденим заключается, по-моему, в том, что вы получаете отличные шансы обзавестись полезными знакомствами. Которые имеют смысл только в том случае, если используете связи для чего-то конкретного. Если же вы знакомитесь с интересными людьми, через них знакомитесь с другими, с третьими, но сами пpи этом ничего не делаете, ваши связи теряют всякий смысл. В общем, это нормально для 15-18-летних молодых людей, а мне уже тридцать шесть, я реализовал свои нужные знакомства давным-давно, и реализовал по полной программе. А поесть я могу и дома. Или в тихом, приятном месте.

- И разочаровавшись в электронной музыке, вы упали в объятья жесткого электронного рока...

МОБИ: "Жесткого электронного рока" не бывает, есть либо рок, либо хард-рок, либо электронная музыка. Но вы правы в том смысле, что я заново открыл для себя живую электрогитару. Подростком я умирал от музыки Led Zeppelin, Black Sabbath и Aerosmith, но только недавно понял, что их музыка - вечна! Как бы далеко тебя ни забрасывал творческий поиск, как бы стремительно ты ни удалялся от канонов, рано или поздно тебя влечет назад, к родным берегам. А вглядываясь в их очертания, понимаешь, сколь многого ты не замечал, какие красоты прошли мимо тебя. Как бы успешны ни были наши упражнения с какофонией, как бы ни терзали мы компьютер и его программное обеспечение, базовые законы рок-музыки не изменяются, они те же самые, что были во времена Элвиса и "битлов". Те, кто этого не понимает, обречены.

- Вы убежденный вегетарианец, можно даже сказать - воинствующий вегетарианец. Когда вы пришли к мысли о вреде мяса?

МОБИ: Я понятия не имею, вредно мясо или нет, я стал вегетарианцем совсем по другой причине: мне отвратительно убийство любых живых существ. Посетители "Мадоналдса" или мясного отдела супермаркета не в состоянии связать гамбургер или красиво упакованный кусок мяса с живой коровой, которую безжалостно умертвили, а вот я такую связь однажды увидел. И испугался. А потом стал собирать факты, и выяснил вот что: ежегодно на планете Земля бесцельно уничтожается более 50 миллиардов животных. Как источник пищи корова или свинья совершенно бесполезны - капуста, картофель, морковь и макароны дадут вам не меньшее чувство сытости, чем бифштекс. Но мы не желаем отказываться от своих дурных привычек, просто нам не хочется нарушать привычное течение жизни. В 1998 году я записал альбом, который назвал "Animal Rights" ("Права животных". - Пеpев.), - я убежден, что право коровы или курицы на жизнь такое же священное, как мое или ваше. Я стал членом сразу нескольких организаций, борющихся за права животных, я финансирую эти организации, я даю концерты в их фонды, - вы правы: я воинствующий вегетарианец.

- В вашей позиции ощущается религиозный фанатизм...

МОБИ: Вообще-то я противник каких бы то ни было крайностей, а если вы имеете в виду религиозный фундаментализм, то это не про меня. Надеюсь. У меня сложные отношения с религией: с одной стороны, невозможно представить, чтобы такое высокоорганизованное существо, как человек, возникло в результате какой-то банальной химической реакции в первобытном океане миллиарды лет назад, с другой... С другой стороны, я не верю, что такой же человек, как и я, только облаченный в сутану, знает, как дозвониться Наверх, минуя коммутатор. Я верю в Христа и стараюсь жить в соответствии с его заповедями, но я не хожу в церковь. По сути, я - христианин, но откуда я знаю, что церковная эстетика, непримиримость священников это тоже христианство? Кто поручится, что в какой-то момент церковники не исказили весь смысл учения Христа? Я имею в виду не догматы веры, а культурную ауру христианства, - я не сомневаюсь во втором Пришествии, но никто же не знает, как оно будет обставлено, никто не знает деталей. А служители церкви пытаются убедить нас, что им-то все известно, - откуда?! По-моему, Христос - это чуть больше, чем один из персонажей Библии, и в таком случае он еще и нравственный ориентир.

- Кого из живших или живущих на Земле вы могли бы назвать своим кумиром?

МОБИ: Мы только что говорили на такую серьезную тему, а вы вдруг о кумирах?! Как насчет "не сотвори себе кумира"? Я восхищаюсь идеями Ганди и картинами Ван Гога, обожаю музыку Грига и поэмы Лонгфелло, а "Бургундское" урожая 1969 года - это вообще божий промысел! Даже мой уродливый, небритый сосед по-своему прекрасен, - когда молчит. Во всех нас есть какой-то странный смысл, но не надо пытаться до него докапываться.

- Разве музыка - это не попытка найти смысл всего сущего?

МОБИ: Вы имеете в виду теорию Моцарта о волшебной флейте на устах Господа? Но это значит, что не музыкант ищет смысл жизни, а некий высший смысл ведет музыканта за руку. Куда ведет? Это хороший вопрос. А еще один замечательный вопрос: всех ли ведут за руку? Если нет, кого ведут? И почему именно их? Сомневаюсь, чтобы человек, впервые услышавший мою музыку, понял, что я из себя представляю, тем более, - понял мои убеждения и заблуждения. С другой стороны, мне кажется, что я улавливаю душу Моцарта в его музыке. Но что если Моцарт был прав, что если Моцарт - не Моцарт, а божественная флейта? Чью душу я почувствовал и душа ли это? Видите, вопросов больше, чем ответов. С таким же успехом вы можете попробовать по лавочке в Центральном парке проникнуть в сознание плотника, который ее сколотил, - думаете, это проще? Надо заканчивать с этой темой, вон нас куда занесло, и плотник откуда-то появился...

- Если бы у вас была возможность отправиться в турне с пятью группами - существующими или давно распавшимися, - кого вы внесли бы в свой список?

МОБИ: Led Zeppelin, Bad Brains, The Specials периода 1981-1982 годов, Том Джонс и Джон Фогерти.

- Вы добились успеха?

МОБИ: По стандартам нашего общества, конечно.

- А по вашим стандартам?

МОБИ: Мои стандарты? Никогда о них не задумывался. Не знаю, что и сказать.

- Ну, вы достигли того, чего хотели достичь?

МОБИ: Странно, но мне удалось гораздо больше, чем я мог себе представить. Но личные достижения не играют большой роли: если я написал кучу хороших композиций - отлично, но если я написал одну-единственную плохую вещь - это конец! Несмотря на все замечательные произведения, я буду считать себя полным неудачником!

- Вы весьма строги к себе?

МОБИ: Это не строгость, это патология.

- Вы очень занятой человек, и все же: как вы проводите свободное время, если оно вдруг появляется?

МОБИ: Я живу и работаю в одном и том же месте, и работаю я преимущественно в одиночку. У меня такая, знаете, бесшовная жизнь, я не могу рассуждать в категориях: "О, сейчас я работаю" или "Ага, вот я уже отдыхаю". Эти два процесса - часть моего мира. Я могу заниматься своим делом трое суток подряд, потом четыре часа гулять, снова работать двадцать минут, а потом валять дурака неделю напролет, - как, по-вашему, я сейчас отдыхаю или работаю? Вот и я не знаю...

M&W